Глаз снисходителен ко рту, пространство к звуку:
пусть даже во весь рот, слова молчат,
когда теряются у Т и с перепугу
кончаются — но в М, что тридевят,
где я, или другой, или другая,
по-над железной линией стоим,
во все глаза себя в разрыв влагая,
всё видно, то есть слышно, и твоим,
пусть даже тихим, вышептанным в ухо
сквозящей форточки плацкартной тесноты,
словам тянуться, словно цокотухе
из мела из живи́цы, из узды
сосны, до горизонта, в М, где трое,
другой, другая или я, глядят,
как кто-то возле П всплеснул в сырое —
над П сентябрь — окно: даёшь опят.