Расплох

В π нóчи, как всегда, и, как всегда,
когда, застряв в молчаньи, изжита
речь (забредя по памяти в подземку,
на жестовую пляску ви́тта-éнку
не полагаюсь, ибо санитар
в метро — любой, а ты его товар:
он сдаст, скрутив, и сядет нюхать деньги),
опомнившись от ничего в застенке
жилплощади, клекочешь: ГДЕ ОНА? —
И боль стекает с пóтом дотемна,
когда светает якобы и брезжит
и в голове различных версий скрежет
стремится справа к точному нулю:
ОНА ЖЕ, ЧЁРТ, УЕХАЛА, «ЛЮБЛЮ», —
ГЛУМЛИВО ХОХОЧА, В САРАТОВ, К ТЁТКЕ,
ПОДАЛЬШЕ ОТ… А после посерёдке
дневных потёмок валит с ног расплох:
ЕЁ ЖЕ НЕТ — И НЕ БЫЛО. Чёрт. Ох.