И почти уже выношен, а
настоящий ли я в настоящем,
и в прошедшем меж пальцев щемяще,
и потом, когда вдруг в никуда
выйду, скомкав четыре-пять лиц, —
был ли, стану ли правдашним? Или
будь что было, что будет, чернила
лишь бы пачкали стопки страниц
тем, как давеча пёс убежал,
ты, придя, разводила руками:
«Почитай мне, о чём я словами,
не скажу, не найдусь: адмирал,
умирая, присел на плечо,
я спешила, а он в упокое,
в сентябрях происходит такое,
здрáвствовàл до Филей. Горячо:
я ожглась, прикоснувшись к нему,
жар, — иль что там бывает на флоте?»;
пёс нашёлся и плакал: из плоти
нос один обожал шаурму
(не просил, но я сбегал за ней —
любит ибо): побили колёса,
но, спасибо, орал безголосо —
так и выискал… Только нежней?