За цыганский час человек во тьме проплывает уйму
континентов, стран, не на карте чай, где в версте по дюйму,
не топор поди; взгляд косит вовсю в побережный абрис:
из тумана голь двух Америк вдоль мельтешит, и адрес,
на открытках см., неустойчив, как направленье носа:
отправлял «люблю», а пришло «её», — ветровая проза,
а точнее — «их», а вернее — всех, улыбались коли,
и твои черты проступали сквозь их загар и кроли,
и в твоих губах, и ещё одной, без неё никак нам,
этой прорвы дев набухало «стой!» на пути обратном;
в океанах так: опустил глаза и по курсу ровно,
иногда вода прибивает всё, а когда и брёвна:
задичал на день и второй ревел на себя ль, тебя ли,
но не смог понять, отчего и как нас на раз разъяли;
а на третью ночь подошла сама и сказала тихо:
«Больше никогда далеко так не… Я насквозь трусиха». 
