Прощали (слова под рукой)

Я на зиму откладывал слова,
я загонял их, подменяя крылья
присмотром и булавкой номер два
в груди, в сачок и влагу крокодилью
«я вас люблю, но будьте под рукой»
выуживал из глаз сухих и сталью
колол у сердца, и шумливый рой
посапывал в коробке, но гортанью
будился и катался языком,
пока не привыкал на новом месте:
в невыносимой строчке, маховом
нетерпеливом столь знакомом жесте,
когда у рта дыханием свисал
над банным снеговым листом бумаги —
и тот, свернувшись в блериó, в провал
за форточкой на писаной, но тяге
слетал (!), слетал. Прощали, стало быть.
Не ведаю, за что, но только знаю:
без близких слов не хочется, но выть
случается любому краснобаю.