Упавший кусок хлеба — масло, мёд, —
протянешь руку, чтобы съесть на ужин, —
затеет, повернувшись боком, всход,
а то и спуск, — настолько безвоздушен
окрестный воздух. Впрочем, замечал:
упавший суп навис над расстановкой:
когда она пришла, ожёг овал
тарелки, ложки, рта, — теперь неловко
полощется, когда я, сделав вдох,
не выдыхаю, — опадёт не раньше,
чем кто-нибудь подумает: «Подох?»
и, постучав, отправится подальше.
Я поливал бы новый ход вещей —
пусть тянется не вниз, а к иммельману, —
зачем мне старый? Но, услышав «эй,
я тут, открой», я брошу всё, я встану.