Всего-то три, — и ночь не лезет в окна;
в твои денёчки город в этот час
промок бы весь (я вымок; я размокла:
подушечки, как дельта; я, сочась,
вернулся, нагулявшись, а, смотри-ка,
всё протекаю: лужи глубже рек),
чем у окна стоять разновелико
и вглядываться до поломки век:
свет неурочный сочен — а хождений
вокруг да около, по, поперёк, среди
вприпрыжку, с неотложностью тюленьей,
на голове, по струнке, впереди
нет совершенно; никого. Кто станет первым
гуляющим в немыслимые три?
Кто ступит в эти у́тра каждым нервом?
Мы, ты и я, — а следом город при.