А. Т.
Жи, ши! В живом письме!.. Тут не спеша,
тут, выкипятив воду, чтобы чайник
ещё раз напоить и до рыжа,
до корочки на дне, столоначальник
осиротел опять, тут надо так:
не пожалев сырой, в глубинах кухни
разглядывать засесть, тараща зрак
до линзы выпуклой, когда в окне потухнет,
конверт сперва, и пусть его ходы
в пространстве между правой окской сушей
и краем Её света до езды
и лёта станут чепухою сущей:
изъезженной, излётанной, своей, —
на всякий тихий штемпель ляжет палец
и выведает: облака гусей,
несчётно тысяч и один скиталец,
неслись навстречу; столбовой М-2
вчера перед полуднем было худо:
хлестало и хлестало, и строфа
о ней мокра до си́х. Сушу; избуду.
Так — хорошо, так — правильно: дышу;
опять дышу. И выучены марки.
И кипяток удержан силой у…
Ты будешь чай? Найти б теперь заварку. 
