Граждане. Говорит штаб. Во рту вкус.
Гóрсти гривенников. Умоляла мама.
Не соси окурки. Не ешь медуз.
В гробу я слышал. Тянул в рот. Кардиограмма.
Мамина. На зубце Т. Остри́ла пик.
Губы врача. Выторговывали «лучше».
После укола. И уезжали. Лик.
Мамин. В подушечной. Потной луже.
Помню. Пронимал. Наполнял рот.
Слюной нейзильберовой. Вкусом смерти.
Аппетитом боли. Перепугом. Так вот.
Это штаб. И мне тоже страшно. Поверьте.
Но. И смешно ужасно. Скорей всего.
Если вы слышите это. Вас уже нету.
Говорит штаб. Это запись. И существо.
Которое тут малодушничает. По секрету.
Умерло. Ещё до потопа. Сердце. А может, рак.
Скорее первое. Всё-таки сын. Своей мамы.
Так или иначе. Ракеты летят. Потому что враг.
Подл. Говорит штаб. И это реклама.
Тревоги воздушной. Чемодан. Вокзал.
Нéрюнгри. Не дёргайтесь. Не помогут.
А окурки с тех пор не поднимал, не сосал;
а сейчас хочу, очень. Слышите рокот?
Граждане. Говорит штаб. Во рту вкус.
Гóрсти гривенников. Умоляла мама.
Не соси окурки. Не ешь медуз.
В гробу я слышал. Тянул в рот. Кардиограмма.
Мамина. На зубце Т. Остри́ла пик.
Губы врача. Выторговывали «лучше».
После укола. И уезжали. Лик.
Мамин. В подушечной. Потной луже.
Помню. Пронимал. Наполнял рот.
Слюной нейзильберовой. Вкусом смерти.
Аппетитом боли. Перепугом. Так вот.
Это штаб. И мне тоже страшно. Поверьте.
Но. И смешно ужасно. Скорей всего.
Если вы слышите это. Вас уже нету.
Говорит штаб. Это запись. И существо.
Которое тут малодушничает. По секрету.
Умерло. Ещё до потопа. Сердце. А может, рак.
Скорее первое. Всё-таки сын. Своей мамы.
Так или иначе. Ракеты летят. Потому что враг.
Подл. Говорит штаб. И это реклама.
Тревоги воздушной. Чемодан. Вокзал.
Нéрюнгри. Не дёргайтесь. Не помогут.
А окурки с тех пор не поднимал, не сосал;
а сейчас хочу, очень. Слышите рокот? 
