Будь я ею — снимал бы платье, снимал бы всё,
приходя домой, оставаясь одной, забираясь с книгой
на диван в большой, у окна в другой предписав «чирикай!»
воробью, «свети!» подсказав звезде, уличив, то-сё
расписанье туч, атлас облаков, отрывной февраль?
Будь я мною, сказал бы НЕТ. Я бы хмурил брови,
колотя ей в дверь, сунув ей цветы, я бы срамословил,
раствердился б: жаль, позади февраль, но одна деталь
не даёт дышать: не могу писать — пока вы вот так.
Будь я мною, сказал бы ДА. Ибо солнце кто же
запалит, блеснув? распоёт, сверкнув, воробья? и то же,
показав себя, учудит с зимой? Только тот, кто наг.