Одиноко

Открылась яблоня: «Мои до декабря
продержатся на складе под кроватью:
потёмки, тишина, из букваря
стихи, как распростёртые объятья,
обвившие любой хранимый плод,
фонарное проверочное око,
сквозящее по-над и прелый рот,
который перетерпит без до срока,
уберегут усталый урожай».
Мы постояли одиноко рядом,
мы думали: как их ни окружай
затишьем, темнотою и нарядом
из прошлых тёплых книжек — всё равно
никто их не сметёт и после звонко
не объяснит: «Одно ущемлено,
мне, было, показалось, что ребёнка
к нему не допускают, и оно —
пример для яблок даже с дальних веток —
само пошло мне в руки»; заодно
мы думали, что и декабрь нередок
забытый, незамеченный теперь
и вжавшиеся на год в половицы
плоды горьки: попробуй их уверь,
что в декабре Он заново родится.