Я пишу пи́сьма, стоя на рынке в будке,
будка два нá два, рынок в своём рассудке:
письма полезны, ибо мы тоже люди:
пьём молоко, получаем по морде, Будде
молимся, что ли (молятся ль Будде, Жáлма?),
почку теряем, было в письме: «…мешала
мне всё равно, а тебе эта почка — время»,
почку находим, но стрóчим вдогон, серея:
«с почкой не выйдет — её прокололи в драке»,
счастливы в браке и незадачливы в браке:
«мама, у русских женщины, как минареты:
я по плечо моей Кате», «…спасибо Ахмету:
после рожденья Азата взбесилась Наташа:
“дети мои, черножопый, Наташа не ваша”;
выгнала, мама; живу у Ахмета в подвале»,
рынок цветущий, мне за письмо отсыпáли
семечек, яблок, картошки, изюму и соли
столько, что я не съедал и толстел поневоле,
почерк изящный, я благоденствую, мама,
тут прерываюсь — арбузы за эпиталаму
пересчитать и попробовать — время обеда —
надо, затишье в работе для языковеда.