Северные реки

«Твой хлеб, Таков… — несли учителя, —
ты холод иссосал бы?.. это реки
и нóги в водах около нуля,
учись читать меж строк в бессрочном снеге».
Так нас зубрили в школе простаков:
«О, снегопату только ледохоты,
вертлявый и заснеженный Каков,
мат ставят, то есть могут, если “тó-то”, —
догадку обессмертив, буквой “ж”,
а никакой не “г”, уйдут за хлебом,
вернее, улетят кружным — клише —
путём, Каковы-сёстры (по билетам —
Щегловы, и с питомцем: микромир
сопутствует им в булочной, и атом
рубля мельчит батон на птичий пир
и горсть изюма, вынутую, рядом)
на Зверский Север, где из всех “Куплю”
в газетах молодые и нагие
смеются только снегу и нулю
и таяние как драматургию
едят глазами с марта по апрель…
нулю воды, Такова, написала?
шалфей-травой теснится акварель,
а где кристаллы льда? кристаллов мало».
(…)
Быки ломают лёд, а лёд — быки.
Желудки переваривают гвозди.
Теперь я это знаю. И сиги,
ломая ноги, в март текут, как в гости.