В этот раз

Вот человек: он ходит по утрам
куда подальше, и грузовикам
с ним неудобно — занимает место
посередине. Место же наезда
показывает: это человек,
асфальт краснеет, меркнет саундтрек
в ушах у человека, ибо губы,
отряхивая музыку, в беззубой
улыбке расплываются: «се кровь
и плоть мои, их пейте-ешьте вновь»,
и сразу видно: не подáльше — с бóгом
он шёл, а то, что уходил наскоком,
друзьям сказав: «я не вернусь, враги»,
так это человечно, и «беги,
сбегай, вали, проваливай, ждут выси», —
вослед травить, а также в эпикризе
«…а вот висеть способен; не ходок», —
писать нельзя, зачем же!.. Холодок
такого утра не согреет кофе.
А выси безучастны к катастрофе:
не дольние ж, но горние. И звук
в его ушах — спокойствие пичуг.
А кофе в этот раз не растворимый
был в шесть утра, но настоящий, с «Примой».