Повар залез на крышу и закричал: «Котлеты!»
Мы выскочили из óкон с воплем: «Нас нету, нету!»
Повар зашёл в палату, сделал всем по омлету,
И, проявив заботу, нежно напомнил: «Котлеты».
Мы пробудились, прикрылись и, обломав турникеты,
Сели на карусели, где и вздохнули: «Нас нету».
Повар застал нас на воле, прекрасный, весь в эполетах,
Поговорил о кроссвордах, спросил о бронежилетах,
Вспомнил, как в прошлом веке сожительствовал с мачете,
И, положив с прибором, стал выдавать котлеты.
Мы поперхнулись подливкой, призвали себя к вендетте,
Но выстроились шеренгой и прошептали: «Нас нету!»
Повар кормил с рук таможню, мечтал прикупить туалеты,
Верил, что скоро сможет спускаться в метро со стилетом,
Думал, что станет умным: освоит хотя бы вейвлеты,
Надеялся на удачу: ходил на футбол без кастета,
Хотел затащить нас в сети: пел на «Ютью́бе» куплеты,
Давал объявления в «Гýгле»: «Скуплю за юани котлеты»,
Мы же ревели от боли, белея от винной диеты,
На борт просочились по трубам, словно в романе «Нас нету».
Повар подгрёб к подлодке, лично проверил билеты,
С годами, закончив посадку, начал искать клевретов,
Шнырял по отсекам и рубкам, суча и плюясь пистолетом,
Смотрел в перископ на берёзки, взрывал от безделья корветы,
Затем лёг на дно под Донéцком, задраил все ватерклозéты,
И, заминировав степи, отдался на волю банкетам,
Повсюду развесив приказы: «Отныне и присно поэтам
Писать несравненные оды и есть покупные котлеты».
Мы поняли: нас раскусили — но, к счастью, угнали торпеду,
Успев поквитаться в эфире: «Мы были, мы есть, но нас нету».
Повар копти́т, но не варит, блюда все перепеты,
Песни давно перегреты, девы всё чаще Греты,
Руки по локоть в крыме, на фонарях портреты,
Ну хоть народ в ударе: счастлив, батюшки-свéты!
Ходит точёным строем, учит кремлёвские веды,
Сýчит духовные свечи, ищет в дерьме альбедо,
Ловит других на мыслях, мнит из себя Макбéта,
Может писать доносы, как и пинать пикеты,
Взносы сдаёт на беды, с водки горазд на обеты,
Помнит лишь о желудке и жрёт из себя котлеты.
Мы с ним одной крови, хлещем фонтаном из Леты,
Вышли мы все из народа. Хватит болтать, что нас нету. 
