О жизни наших танкистов ходят легенды. Какова же она на самом деле? Заглянем в ничем не примечательный лёгкий танк-истребитель им. Махатмы Ганди энской части Южно-индоевропейского военного округа.
Машина всё время находится в яростном походе; ночью, когда экипаж отдыхает, несёт вахту дежурная смена, состоящая из комиссара-машиниста, двух водителей, четырёх стрелков разных специальностей (снайпер, пулемётчик, артиллерист и ракетчик), вперёдсмотрящего и пятерых операторов парового котла сверхвысокого давления. Для остальных бойцов день начинается в 3:30 утра.
Самыми первыми встают повара; их трое. Насытить вкусно и до отвала полсотни человек личного состава нелегко, потому что у всех разные вкусы, а здешняя система питания представляет собой «рязанский стол» (известный также как «шведский»). Но им это удаётся сполна. «Танкистов кормят на убой!» — широченно улыбаясь, докладывает молодой командир капитан N, побывавший уже во множестве дел: его голова пробита в нескольких местах. Приняв душ в комфортабельных кабинах (гигиена — танкистский пунктик), «кашевары» спешат в столово-кухонный модуль, который при необходимости способен вести самостоятельные боевые действия, поскольку имеет автономную двигательную установку и ходовую часть, а также неплохо вооружён: пушка, пуле- и огнемёт, разумеется, умеют охотиться не только на дичь.
К слову сказать, на стартёр, единожды запускающий двигатель машины, нажимают не в самом танке. Это прерогатива командного центра полка. Водители танка, которые контролируют действия автопилота, перехватывают у него «рычаги управления» строго по расписанию, всего несколько раз в сутки, чтобы не терять навыков езды по лесам, сопкам, воде, гремя огнём и сверкая блеском… хотелось бы сказать «стали», но нет (другие времена — другие материалы), теперь уже чугуна особого состава.
Первый вперёдсмотрящий сменяет коллегу в четыре часа утра. Задача службы, каждый боец которой, согласно неписаному уставу, должен выколоть слева на груди бессмертные строки «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим», — всё время быть начеку, следить за врагом, его засадами. Для этого есть все необходимые средства — вплоть до сонаров, если машине приходится воевать под водой, а также разнообразных радиоэлектронных комплексов, использующихся при десантировании танка со спутников и обычных самолётов и, конечно, в наземных операциях.
Обряд общего пробуждения экипажа с подъёмом флагов танка и Родины начинается в 4:15. Опоздания исключены, поэтому солдаты и офицеры готовятся к нему загодя — по меньшей мере за час. Получив доклады главных специалистов (механика, водителя, наблюдателя, стрелка, врача, старшины и окормителя), дежурный комиссар-наблюдатель торжественно сообщает личному составу, что броня танка по-прежнему крепка, а сама машина быстра и манёвренна как никогда. Каждый из танкистов, подойдя к знамёнам, целует их краешки и шепчет что-то очень личное, заветное, например: «Мужеством полон», или «Своей великой Родины сыны», или «Будет бит повсюду и везде». Всё это очень волнительно, берёт за душу, у бойцов наворачиваются слёзы, зато как им потом служится!..
Чтобы обряд не был формальностью, а надолго западал в душу, у одного из добровольцев извлекают ноготь и прядь волос. Некоторые, желая потом отличить свои ногти и волосы на Стене Почёта в Особом Отсеке, заранее их отращивают, а затем затейливо раскрашивают: в последнее время популярны искусно выполненные портреты Руководителя Родины и национальные цветá. По завершении процедуры военнослужащий произносит: «Было славно!»
После этого происходит продление контрактов: каждый член экипажа обязан хоть на неделю, но продлить срок службы. Танкисты делают это с видимым удовольствием. «На неделю» — это, конечно, фигура речи. Бойцы соревнуются даже здесь: тот, кто увеличивает своё нахождение в танке на максимальный срок, получает право на дополнительную посылку с Родины и лишний час личного времени.
Когда члены экипажа переходят за завтраком к кофе, командир почтовой службы танка и его помощник приступают к раздаче пришедших за сутки писем и продовольственных посылок, а также к приёму телеграмм на Родину, ибо всякий знает, как это важно вовремя известить родных о том, вернётся ли их сын из похода.
На борту Ганди-танка заканчивается очередное светлое утро — начинается повседневная работа. Продолжая выполнение той или иной текущей боевой задачи — а это может быть не только патрулирование отведённой машине территории, но и разовые операции по поддержанию любви и согласия в любой точке планеты, — танкисты упорно совершенствуют свои навыки, участвуя в бесконечной череде случайно моделируемых отнюдь неучебных ситуаций.
В любой момент машина может быть объята пламенем — как снаружи, так и изнутри, и это работа для пожарной команды танка, в составе которой несколько самоходных бронированных пожаротушителей и многотонных тягачей.
Нападения на истребитель совершаются постоянно, и тогда утренний пейзаж может быть эффектно дополнен четырьмя, а то и более трупами возле танка. И это зона ответственности не только стрелков и чрезвычайной ситуационной команды, которая извлекает танкистов из-под обломков, поднимая, если нужно, на руки каркас, но и бортового госпиталя, а также танкового духовенства. Именно во время последнего инцидента — при пересечении зоны вот уже семь лет непрекращающихся массовых волнений — командир машины и получил несколько удачно исцелённых сквозных ранений головы.
О проверке вездеходности танка и говорить не приходится, — его маршрут специально проложен там, где никогда не было ни дорог, ни даже направлений. И если что-то ломается…
Потеря танком гусениц — столь же привычное явление, как смена дня и ночи, но высококвалифицированной группе механиков она доставляет искреннее удовольствие: ремонт, как всегда, производится в кратчайшие сроки на полном ходу.
В такие минуты внутританковый гараж — самая горячая точка на планете. Из него постоянно выдвигаются огромные автокраны, которым, прежде чем к работе приступят подвижные танковые мехмастерские, надо поднять Махатма-истребитель над землёй. По периметру от этой ни на секунду не останавливающейся махины на полной скорости мчат только что вынырнувшие из гаража бронемотоциклы, из которых во все стороны торчат стволы пушек и пулемётов. Над ними барражируют несколько танковых вертолётов… Защита танка — дело святое.
Само собой, тут есть даже своя подводная лодка, да не одна, потому что опасное бездорожье свойственно не только суше, но и дну — речному, озёрному, морскому…
Ровно в полночь на танке звучит команда «Ко сну», исполняемая местным ансамблем военных духовых инструментов. И на лёгком танке-истребителе им. Махатмы Ганди энской части Южно-индоевропейского военного округа воцаряется тишина. 
Приведённый здесь текст — типовой танковый диктант, о которых так много в рассказе «Диктант номер пять».
Ещё один «танковый диктант» — первый — можно найти здесь. 3 Комментарии
