Мама, я в порядке, даже зáпил —
наконец-то понял, что ветрá,
дом для птиц, — их верный указатель:
если стало гнуться, то вчера
вылетать положено с работы
по устройству гнёзд и детворы,
завтра будет поздно, желторотых
по Земле рассеет, и сестры
больше не обидит этот отрок,
червяков сживающий куском,
что же, мама коршун, день корóток,
крылья в руки, ты права кругом.
Утром, мама, было куда проще:
ветер — дело к старости дерев;
поросль клонит воздух много плоше,
рощи — бодро, сосны — нараспев.
Да, родная, главный ум за разум:
ветры вроде сами по себе!..
Это не завидишь трезвым глазом;
вечером, как вспышка, и т. п.
Ты спроси, спроси: и что же дальше?
Догадался, ма, как их творить:
надо бы в Сан-Педро-де-ла-Пасе
каплю с неба в землю уронить,
и тогда под Муромом мы квиты:
крыши пообтреплет до греха,
потому что капля только с виду
сдержанна, беспомощна, суха.
Страшно, мама: если сдует Муром,
море доберётся до китов,
а пустыни выгонит самумом…
Кто в ответе? — Выдумщик ветров. 
