Ты приехала

Мне хорошо, когда вода из туч
и ветр из розы в проливном припадке
в дожде теснятся, если тот колюч,
упрям и зол, талдычит по сопатке
кусками сыри тяжестью с кулак,
и бег остановиться не способен,
покуда не хлебнёт подушных влаг
из воздуха над родиной колдобин;
стоишь потом в продмаге за вином,
и ливень, что привёл с собой, божится,
что был весьма, не здесь, а за окном,
вот и рубли, товарищ продавщица,
нуля сухого не осталось, но —
билеты банка, ходят, мне сухого,
да, мокрому, действительно смешно;
а тут и на дворе опять свинцово,
и шумный и глухой, как «п», разлив
воды за шиворот, сухого по стаканам —
вдруг ты приехала! — опять, разбередив,
погонит прочь — нестись под барабанным.