Развешивал настырно строчки о,
и губы прочитавшие «ну надо ж»
блестели звуком, делались легко-
доступными: их языком разгладишь —
.
и можно день прожить. Стена да столб
давали пару, вместе это густо,
а дописаться до сквозящих толп —
что онеметь, когда вокруг так пусто,
.
что голос отсыхает сам собой.
Стена из альф (увы), а столб — омега:
один луну держал, полуслепой, —
а ну как на ночь глядя человека
.
строка захватит, — кое-как светил
(а фонарей не видели ни разу,
а днём глазеть — недоставало сил
и любопытным быть, и лупоглазым);
.
другая окружала и брала
за глотку, и молчать в ответ молчанке
не получалось: или ты́ дотла —
или тебя услышат в этом танке.
.
…Да обо всём: о том писал, чем жив.
Как оборона, как порука, круговая,
стена мычала, и, себя отшив,
он тлел бы, а не жил, не иссякая.