На связи (всё будет хорошо)

Одиноким предоставляется почтовый ящик.
Не вина вина, что гортанный хрящик
под щепотью подрагивает в такт походке
херувима улыбчивого, но к щекотке
глазищами жучки глухому, похоже;
на втором стакане на щеке, то есть роже,
слеза иссохшая, бороздою чёрной
пробежав, прячется в туалете-гримёрной
и ещё стакане, за которым напротив
меня за столиком через дорогу, юродив,
глумлив, но свой, открывается слоган
«Одиноким предоставляется…» Сказка, у окон
изжогу вызвав, подпаливает сетчатку
и салфетку исчёркивает перепечаткой.
«Одиноким предоставляется огненно-синий
на просторах почты ящик под иней
ваших тёплых признаний», — шарашит реклама.
«Сколь задоринки в сучке». — Даже мумию мамы
утруждает во гробе, что «…любой в ледниковье —
напиши и — получит…» по морде любовью.
Свои письма проглатывать через полгода,
когда тянет сил нет как токопровóда
не избегнуть — коснуться, занятно: слёзы,
будто вши и чесотка при педикулёзе,
негасимы и скорые. «Нет адресата».
Тоже пишет кому-то! И подслеповато
перебеливать старое, не меняя ни слова,
чтоб прочёл в этот раз, надо снова и снова.