— …А если будет дождь — проснёмся и
умоемся дождём, и дождь запомнит:
у рта земли клубится взвесь из комнат,
в которых люди спят, заткнув зрачки —
ну не глядится им уже на свет, —
и завтра же, — шептала мама сыну, —
опять придёт, и мы ещё простынем,
внутри утаивая капельный завет
«терпеть», — не всё же, умирая, спать;
«а насморк с кашлем — чаемые вещи», —
ты рассмеёшься, дохая зловеще,
и я расхохочусь: жара не мать!
И он повадится, повадится, поверь,
и мы, проснувшись, выпьем всё до тучи
и будем вымокать, моля: падучи,
шатучи будьте ливни… А теперь
спи, косопузый мой. Сезон дождей
когда-нибудь полу́смерти сезону
заступит путь, с отчаянным муссоном
придя. Не умирая, спи. Успей.