Привычки (из В. Б. Шкловского)

В научном кипячении воды
есть слово «выпарить». И есть «опешить» — слово,
когда из колбы памяти следы —
и те пропали: станешь безголово
меж станцией, к которой семенил,
и той, к которой (прибыл электричкой?),
и роешься в осадке — но и ил
рефлексом мутен, выпачкан привычкой;
тогда ты горечь мелешь языком:
расспрашиваешь: «Трясся ли я с вами?
Не пёрся ли хотя бы багажом?
собакой без намордника с правами
затиснуться и жалкими глазеть?..»
Толпа сметает; топчет бронепоезд:
«Дашь тронуться?» Пронзает нейросеть:
«Так всё-таки ж. д.?» И факт, уборист,
он бисерен, он пот, течёт спиной:
в шинелях-сапогах и сам, и эти,
но не боюсь: узнал, а ледяной, —
ещё одна привычка рикошетит.