Был девятым от звезды и мёрз —
и пылал, и вот уже картошка
запекалась, и на лицах ворс
опадал, и скалились, и трёшка
обретала цену: на неё
добывался мяч футбольный, чтобы
дети стариковское чутьё
удавили и, ломая стопы,
забивали, делая 100:0:
много ль надо для игры на крыше
дома, небоскрёба, антресоль
чья горит, горит, горит, а выше
люди согреваются: еду
приготовят на пламёнах снизу,
поедят, попялятся к стыду
своему на Мону и на Лизу,
что затеют мыться на виду —
в том числе у НЛО, который
иногда нисходит, и болту
ничего не стоит тонкокорый
бортовой иллюминатор — раз,
и пробить, но в нём мелькают лица,
и замах стесняется гримас
посторонних, бытия землицы,
отдалённой от светила так,
что о хладнокровии мечтаешь, —
и мечтают бледно, на пятак,
о земле, где человек нетающ. 
