Позвонит дважды

Почтальону (хочу почтальона в строчке)
не открою, смолчу через дверь: «курочьте»,
дверь сломает — и к зеркалу: от дыханья
есть ли мглы пелена или гладь сухая,
в отражении есть ли приметы чуда:
целовались ли в нём наизусть, покуда
на плите вызревали картошки дольки,
засыпал ли дитёнок в тиши карболки,
отвоёванный в ночь у настырной кори,
как фарфор на футбол отзывался, вторя
угловому удару ногой рукастой,
долго ль маме учился, измазав пастой
всё вообще, угасал ли тут кто, завесой
прикрывалось ли зеркало… Всё известно
почтальону, который пришёл за кем-то;
хочешь, висельник, хеппи-энда?
Как-нибудь позвонит продавец картошки
и удавит за рубль, не понарошку.