Plantago

Ткнись в воротник, скажи ей: «П о д о р о ж н и к», —
и ветер заупрямится свистеть
сквозь вас, сбивая вас, как городошник
выносит «часовых»: опав на треть,
он вашим тёплым током закруглится,
он остальных не бросит — полетят,
как и летели, дальше (ты — пушица,
пока один, одна, пространством смят,
и временем припорошён тем гуще,
чем нелюдимей вечером, когда
особенно стучит в ушах: «расплющи
кулак с тоски о стенку»), ты и та,
что поняла, что значит сей нескладный,
несвязный тихий эукариот,
останетесь стоять, потом в парадной
останетесь стоять, потом придёт
апрель, а лучше — май, и травы эти
врачующие встанут во весь рост,
по губы вам, оберегая, метя
вас для ветров: попробуй-ка, норд-ост.