Ваза с двенадцатью подсолнухами (из Ван Гога)

Двенадцать, их было двенадцать подсолнухов.
А ваз — ни одной. А бутылок «бордо» —
навалы с тропинкой к кровати. Но сполохов,
но солнечных вспышек, таких, что пальто
впервые в году, чтоб не пáрило, под ноги
спадало б, подсолнух в бутылке не мог
содеять: не брезжил, не жёгся. И всё-таки
двенадцать бутылок в шеренгу не впрок
цветы, выпивая, сушили набросками.
А ваза ночная — смешила цветы.
Разбившись с цветами о стену, бордоскими
бутылки не делались менее. И —
двенадцать подсолнухов жухли без ёмкости,
достойной холста. А потом повезло:
Мари, существо бесконечной далёкости,
нагрянула с вазой. И стало тепло.