Переписка

Включён ли магнитофон, спрашивает она,
забытое слово, простите; пошла ли запись?
хохочет на «я на манжете»; я не сложна:
открытка почтовая в ящике — это завязь,
начало всему; почтовые карточки впрок
хранятся в дому где угодно на случай, если;
широк ли манжет? гусиному, вечному строк
всегда не хватает, чернила уже облезли —
снегá же и проливни, ищешь слова в лесу,
а тут снова осень, — а слово нейдёт подолгу,
потом набегает, и карточек сто в грозу,
в метели повымокнут и перемёрзнут; толку
от них ещё ждать не дождаться — и ждать опять;
а карточек в ящике с «я вас люблю» всего-то
одна за всю жизнь и бывает, и перебелять
ответ на неё пристало прилежно, работа —
а это работа — затягивает тебя;
сама ж признавалась «люблю вас» почти любому,
в году уйма дней, и перо исписать, скрипя,
как я их люблю, не сложнее «жи/ши», знакомо;
знакомо-знакомо, знакомо сто тысяч раз;
и мне признавались, бывало: однажды, как-то;
хотела б ещё раз? — хотела бы быть подчас
избитой женою, желание голого факта.