Выйдешь утром читать роман
человечества на платформе,
отправляющегося в стан
неприятельский в словоформе
«город» (стольный московский град), —
пред колёсами со платформы
скачут люди, и всякий рад
под колёса в пределах нормы
сунуть-вынуть на голове
рот мой, ногу мою в домашнем
тапке, руки в карманах, в шве
пар колёсных — назло вчерашним
строчкам ó благосклонном дне
(уцелеете; впрочем, внешне) —
по ноге, по рукам вдвойне,
по затылку, на рельсах лежнем
возлегающем, разглядеть
правду: «Правда ли, что сегодня
сдохну?» Правда. За слово: «Федь,
Нин, сегодня же; се Господня
бла-бла-бла, и — увы-увы»
в моих честных глазах с подъёмом
чистят морду мою. Мертвы,
а злопамятны к почтальонам.