До свидания, мальчики

Мальчикам с трудом даётся речь:
мальчики молчат, несносны в жестах:
мальчикам твердят: в устах отверстых
слову интересней и увлечь
слово может, если изо рта,
а не промельк кулаков и слёзы,
это течь из глаз, рыжеволосый,
это солнце любит, это льда
надо опасаться на реке,
это значит, летом быть на речке
можно-можно днями, лишь словечки
«сладко», «как», «валяться», «на», «песке!» —
это сказка — злато-серебрó —
дóлжно повторять, а вот зимою… —
а они ладонями прикроют
ушки на макушке, иль «старó», —
«скажут» громким деланным зевком,
а они уткнут в ладони щёку,
или от щеки неподалёку,
у виска, юлою и волчком
вертят палец, а они, они…
средний палец показав, «с дороги!» —
удаляют жестом, долгоноги,
где-то долго ходят-бродят и́,
возвратившись, падают за стол,
ложку взяв, засовывают ложку
в рот отверстый, тощую рыбёшку
солью на столе рисуют, мол,
мама, хоть её, хоть карася;
мама: «Что такое? что за рыба?»,
голос ещё режется, из хрипа
маме, впрочем, ясно: родился́
мальчик у неё — а с ним и речь:
«Я бы счёл за честь ухи тарелку,
мама, взять из рук твоих. Как мелко
быть немой собакой, рот беречь».
А потом вдруг как заговорят,
и не остановишь: все их вскрики —
в общем-то поваренные книги:
«дай», «налей» — и «я не виноват».