Запахи слов

Живого слово живо, отдаёт
прокуренным балконом, под балконом
торчащим человеком с закидоном:
плакатным ясным почерком «Я под.
Я третий год стою. Не жду, что вы
сойдёте и.» написанное держит
с заката до рассвета, что в консьерже
рождает боль, желание строфы
по меньшей мере на такой… такой
погодами терзаемой бумажке,
слова «пора вам» русские, вразмашку
вставляемые в час наперебой
орущих механизмов часовых…
рубашкой человека под балконом,
пронзительным подмышечным попонным
букетом отгоняющим в седьмых
часах зари оранжевых людей,
кладущих мусор в чёрные котомки, —
в таком букете феникса обломки —
мышь, чудо самобытности путей
господних, прорастала б, если б он,
влюблённый, предавался стирке реже…
валокордином, жизненные бреши
заделывающим… трубой, «сражён
однажды вами, но сейчас, увы,
пора бежать на глупые работы»
трубящей. А у мёртвого — всего-то
удушливый мертвецкий запах и́
обеда, в трупе стынущего, дух:
такое слово человеку в спину
сквозь зубы цедят окна заедино,
и мухи к слову льнут, и вянет слух.