Ещё раз о тихоходках

С письмом в конверт кладут горсть тихоходок —
и если обитаемый конверт
¹не теми открывается, чёрт, черт
прилежных не скрывает сыпь: корóток
.
ум не того, не тех, а кара скоро —
срок дайте — пресечётся: пальцы лап,
глазищи рож, слюна хлебал, нахрап
чрев у письма стороннего собкора
.
утратятся — прилежны в гильотинном
остервененьи существа внутри;
²шёл — покажите руки: раз, два, три,
четыре, пять и склонный к величинам
.
с мизинец на другой руке мизинец
лет ли, столетий — очень долго, век,
слова истлели, выбыл человек,
которому писали, и эсминец,
.
который потопил его, уж тóпит
под именем его который год
других, а твари — тут, и пересчёт
их вечных увлечёт вас: тварей топот
.
по сгнившим «как ты там?» почти что слышен,
почти что конский: тихоходок горсть,
пока полз почтальон, рождала гроздь
горстей за гроздью, весь конверт обсижен;
.
³содержит приговор ли, инвективу,
пригóршня тихоходок их подъест,
берéменея звуками тех мест,
где был конверт, пока его ретиво
.
несли, везли, морозили в полёте
бок о бок с грузом неживых солдат, —
и чем-то новым будет результат:
письмо не ранит вас, вы не убьёте.