Желтофиоль

К темноте привык, боится света,
спит в подполье, думает в нём жить;
макароны-крупы, рифмы Фета,
спички, свечка, соль — сплошная сыть.
И вода: залил во тьму бутылей.
И желтофиоль: запомнил свет:
утро ей опишет — не унылей
будет той, когда нас рядом нет,
мы снуём, одна в окно глядится.
И тепло: свеча даёт тепла
бесконечно много, не тупица,
по «теплообмену» не хила —
пять — была оценочка, усвоен.
И опилки в голове седой
(шутит) не древесные, спокоен
будь, из-под напильника: с ленцой
с нержавейки нулевой драчовый
забирает должное: броня,
да-да-да, стальные. И подковой
серебро-усы, слова тесня:
«Но желтофиоль всего важнее»,
ластятся к румяной желтизне.
Человеку в хаки-телогрее
семьдесят, он тоже на войне.