20

Им двадцать, но они уже не помнят,
как это — улыбнуться, встать, пойти,
как это — быть… Не с крыши, так из комнат
на этажах высоких в бигуди
и с книжкой «Планетарные полёты
куда сложнее выхода в окно:
бояться бестолково, а тенёта —
да ну их, делай — раз, у нас одно
предназначенье: скок. Самоучитель»,
в нелётном чём-то прыгают, в трусах,
хотя уже морозы, и сожитель
кричит: «Морозы, лошадь», нараспах
шагают, выпадают, дружно скачут
с повисшим на губах: «Сейчас вернусь,
полёт мгновенье длится, это значит:
сейчас вернусь, осёл, морозы, Русь,
в мгновенье не уделают девчонку».
А навык-то утерян — если был.
И кто-то «Вестник лёта», газетёнку,
не выкурив, даёт накрыть кобыл.