Ван Гог в лечебнице Сен-Поль

В рукав засмотревшись на свет
всходящей луны, кипарисом
захваченный в небе залысом,
с отсветами полдня, сюжет
он знает заранее: ¹в рот
потянет тщедушные краски,
которые в вихре и пляске
хотят разогнаться, да вот —
не тóт он, испорчен теперь,
кисть топчется, краски едятся;
²за ухом почешут медбратцы,
связав рукава и «ощерь», —
любезно ему повелев
на ухо как ухо, и пальцы
засунут в него; ³постояльцы
«Ма-зи-ла», — вздохнут нараспев;
⁴на этом опустится ночь;
⁵на этом взовьётся селена;
⁶спасение света из плена
не сможет на небе не смочь
поднять звездопляску с винтом:
одиннадцать солнц всей ватагой
взвихрятся в волнении «ахай»;
⁷картина родится потом.