Читаю по губам (mokrukha)

Агенты в немом фильме говорят,
что эту сцену раз семьсот подряд
уже сыграли, а у режиссёра
претензии догробны, только ссора
рассудит их, но только со стрельбой,
а без стрельбы им не попасть домой
зимой, весной, в июле, даже осень
их снова не отпустит. Как морозен,
по мнению агентов, этот гад,
ни слова в доброте и виноват
в провале сцены кто угодно: Лóпес,
Рамон, Иваныч, но не он… Он, злобясь,
приказывает Троцкому рукой
не закрываться: Лёва день-деньской
сидит и пишет, нападенья сзади
боясь… Но ледоруб не по глиссаде
снижается, когда в затылок бьёт, —
с рукой он прав… А также: наперёд
не знает глупый Троцкий о теракте,
«рукой не закрываться», — так в контракте
приказано… Он не всегда не прав,
наш зверский режиссёр… Но, отыграв
семь сотен дублей, думаешь иначе…
Какой уж это Троцкий, парни?.. Плача,
троих последних в морг препровождал…
Наверно, семисотый… Наповал
семь сотен уложил, ну не собака!..
Нет, не собака: дёргались однако
десятков семь, не сразу на тот свет…
В агонии?.. По-разному… Омлет
один просил перед кончиной… Дали?
Сам режиссёр готовил… Не пора ли
устроить, парни, ссору со стрельбой?..
Давно пора. Прикончим — и домой…
А на экране титр: ЯЩИК «СТÓЛИ»
ВЗЯВ НА ТРОИХ, АГЕНТЫ ПОБОРОЛИ
ЗА РАЗГОВОРОМ ВНУТРЕННЮЮ ДРОЖЬ,
В КАНУН MOKRUKHA ЗАКАТИВ КУТЁЖ.