Ане Т.,
как всегда
На сквозняке спешащих к поездам
худым плечом с ручною позолотой,
нескладно светел, напролом упрям,
мальчишка в стену врос со всей охотой;
седая вскинутая зорко голова,
лоб морщенный с ладонью на отлёте —
«о свет обрезаться» не громкие слова,
жить в оба нелегко глазастой плоти,
высматривать её за годом год,
ту, что мелькнула в метромаскараде,
и доля, и, чего уж там, извод, —
стоять с цветами всякий день в засаде;
но это так, приятельский отчёт
о чудаке, кричащем: «Ротор-статор,
наш мир — восторг, она уже идёт!»
Чего б я знал, бессонный эскалатор…
Спускаясь ночью, говорим: «Ну как, была?» —
«Сегодня нет. Но завтра будет точно». —
«Земля не я, как говорят, кругла;
она, уверен, это не нарочно…
Как долго, кстати, ты уже стоишь?» —
«Не помню :-). Скоро сорок, по идее». —
«И ты молчишь? И никаких афиш?!» —
«Отметим завтра, ладно? Вместе с нею!» 
