Любили ли её, когда все вокруг из чувства противоречия обожали кроссворды, а диктанты лишь терпели — с той или иной степенью снисходительности? (Когда это было? В те полусмутные времена, когда мы только-только начали мечтательный дрейф к стране победившего диктанта.) Ну а она больше всего на свете любила диктанты. Каждый её диктант был последним, и каждый последний диктант она писала на «пятёрку».
Диктанты и цветы. Диктанты, цветы и жизнь. Диктанты, цветы и жизнь — всех мастей, мужских, летних, горнолыжных, турпоходных, только бы дышалось. Но диктанты всегда были в голове её придирчивого вагона. И если бы ей пришлось выбирать между диктантами и полевыми цветами, она, конечно, предпочла бы диктовку. А что с жизнью? «А есть ли жизнь без диктантов, — думала она. — Есть. Конечно. Но что это за жизнь?..»
Да вы сами посудите. Вот она едет на работу в метро — и что? Журналы дамские листать? Читать остатки газет? Вязать перчатки для гекатонхéйра? Нет! Она всегда в наушниках, а те безостановочно диктуют, и она пишет, строчит — и в удовольствие. Она занята. Она с пользой проводит время. «Отпусти меня, диктант»? Это не про неё.
Кстати, вас, наверное, интересует почему «она», а не «он»? Сейчас: он едет в метро и пишет диктант. Смешно? И не забудьте, о каком времени мы говорим. Это сегодня ваши бой-френды без ума от диктантов, а тогда… Или: он перестал водить свой ненаглядный круизный лайнер и ушёл в бакенщики, чтобы писать диктанты. Очень смешно. Тем более что в ту непростую пору «в тренде» были бессюжетные диктанты, и многие считали их расхолаживающими. Хотя, конечно, это как посмотреть. Завязка-то всё равно была. И финалы предписывались, а вы как думали? В конце диктанта была обязательной какая-нибудь этакая строчка: «Даже на смертном одре она попросила продиктовать ей вкусный сюжетный текст слов на триста». А в начале, в завязке, выходит, было что-то вроде: «Она родилась с непреодолимой тягой к диктанту». Наконец, где-нибудь в середине не могло обойтись без «И он начал пить и гулять налево с той, у которой по диктанту всегда было не выше…» И это бессюжетно?!
Но вернёмся к нашей героине, которая только что прочитала в Интернете, что русские хоккеисты перестали писать предматчевые диктанты. «Забавные, — процедила она. — О чём они там думают! Ведь страна мгновенно отвыкнет от золотых медалей…» Она обожала писать диктанты в школе, техникуме, институте, на работе, в отпуске, на даче, в дороге, даже во сне. На диктанты не раз покушались, что медленно изводило её. Сначала их отменили при приёме на работу, и её солнце стало заходить на три часа раньше. Потом вернули, потому что выяснилось, что вдруг перестали летать ракеты. Падают, безобразно валятся «за бугор», как говорят на Байконуре. Затем оставили только для бакенщиков и дворников, и она, с её академическим образованием, начала мести улицы. Дольше всего диктанты продержались в ЗАГСах. Никто из женихов не хотел брать невест с оценкой ниже «4». Никто из невест не видел в упор женихов, которые не там ставят запятые. Влюблённые, прежде чем объясниться, задавали друг другу диктанты, и если кто-то не справлялся, она сходила на нет. Любовь. Так называемая любовь!
Секундочку, господа пишущие. Анастасия только что передала мне записку. Настя, я прочитаю? Спасибо. Итак: «Мне это неинтересно. Почему никто не задумывается о таких вещах? Можно ли написать на «отлично» скучный диктант ни о чём? Дайте же нам тему! Неужели кончились истории, которые хочется проглотить и попросить добавки? Я вот написала половину вашего диктанта №3 — и загрустила. Я бросить хочу! Не могу больше писать! И знаете, почему? Потому что не уверена, что упавшее настроение не сыграет со мной злую шутку, и я не ошибусь в каком-нибудь “жи–ши”!»
Успеваете? Я не очень быстро? А с дикцией у меня как? Хорошо, продолжаем. Лыжи наехали на шишки, и ужин накрылся. Ну и ладно, он всё равно был жидким, потому что его приготовила машина. 
