Давай возьмём напрокат
самолёт и разобьёмся.
Вера Набокова
(сыну; 2 июля 1977 г.)
В окно глядеть устала, и сурдину
стекла он, помахав, не разобьёт,
пришпоривая шаг под скарлатину.
Остались только небо, самолёт.
Была б врачом — опомнилась иначе:
когда б он гас, она и свой отсчёт,
чтоб вслед за ним, вела, его дурача.
Что остаётся? Небо, самолёт.
Так далеко за парусником беглым
забрёл, что заблудился? — Засмеёт
себя за днём с огнём, дохнувшим пеклом,
ей оставляя небо, самолёт.
Осталось небо: растворяя резко
окно, подумала: так он не упорхнёт —
когда и я сорвусь с небес в железке.
Осталось взять в прокате самолёт. 
