Жажда молока

Бидоны молока стоят полны,
ждут утолений, но сперва волны:
вспылит сначала ветер, чтобы гладь
подразогнать, и кремовый отсвет
стал чем-то вроде плеч без эполет:
уж сорваны, а не хотят сникать;
.
а следом пёс пройдётся языком
по каждому мениску, всемером
сосудам зверь не страшен: пенку снял,
довольно промычал — и нет его,
как не было: вот скатерть, вот шитво
без капли молока, вот штиль зеркал;
.
и лишь тогда волна вбежит в гортань —
и ну стелиться, ибо уже рань
и у прохожих жажда молока,
она долга и с тех давнишних пор,
когда на этом месте вырос двор,
в котором чуткость не словá — чутка;
.
но прежде ветр родится: сливы цвет
о солнце распахнётся, в рикошет
качнутся кроны, небо потроша,
сорвутся вихрь, снежа, и пёс с цепи,
и путники с постелей, старта — и
к топлёному с горбушкой терпежа.