Снято (кадр 1)

Свет ставили всю осень, но лопатка
топорщилась неправильно, не так:
окно блистало ливневой подкладкой,
но та вдруг расползалась за пустяк
вращения свободного пространства:
секунды угловой чуть след простыл, —
и у звезды свечение, убранство
туч и ненастья выметает пыл, —
и: «левой снова нет, снимать не будем!» —
«а я и не могу — ещё кефир…» —
«купите ж ей кефиру, этим людям
важней кефир, не люди — а надир…»
Однажды, впрочем, взбалмошное небо
надело зиму: толстый снегопад, —
и всё сошлось: день и другой свирепо
высовывались: «хлопья, и шуршат;
надолго ли? нет, подождём погоды»,
и временили месяц или два,
а снег валил, уже экскурсоводы
водили снег смотреть едва-едва,
а снег валил и свет дарил отменный,
и в холодильнике водились со вчера
кефира декалитры, — во Вселенной
сгустилась непременная пора.
«Пора! Лопатка левая завзято
торчит, и свет из правого окна
и дотянулся, и пролился… Снято». —
«Снятá и убрана? О, нé удивлена».