Сыпучие и жидкие тела —
речной песок, хватающий за локти,
наш смех и волны — осень осекла,
успели в кровь, но всё же им без плоти,
в одном воспоминании, беда:
вчера протрётся, не наступит завтра…
Затылки, скулы, локти неспроста
песочны, как часы тираннозавра:
зим миллион и́ — мел-палеогéн;
Ока не шевельнётся, если полюс,
а он не может без мерзлотных сцен,
декабрь устроит и волну на полоз
махнёт не глядя: «Саночки — вози-и-ить!»;
рот, полный смеха, выдохнет: «Ну, полно,
он затянулся, этот твой визит». —
«Визит?» — «Визит». И сделается больно.
………………………………………………………………
А тут горшки среди предчувствий груд.
В которые песок, волна и хохот
улягутся — и облик обретут.
«Нам сразу три». Как к будущему повод.