…Надеть на себя лицо, хранящееся у двéри,
висящее на гвозде среди регулярных вещей
у графика на стене проминок по экосфере:
сегодня не спится кому́?.. предмету для фельдъегерей:
не женскому, но лицу, к которому хочется губы
приблизить и прошептать: «Какой же хороший вы́».
Бывают такие лица? — Бывают-бывают. Тупы ль
с такими губами люди? — Немного; ничуть; увы.
…И долго считать в нём звёзды, пока человек в машине
с мутантным орлом не выйдет наружу, не подзовёт,
не скажет не о Цефее, а личное: «Я светлыни
такой по ночам не помню. А вы?» И приблизит рот
для «в снег, вы не замечали, светлеет, и даже книгу…
Какой вы ужасно хороший». И скученно с ним стоять.
И тихо спросить про завтра: наступит ли? И про Ригу
спросить: подвезёт ли? «В Ригу?» А сколько патронов? пять?
«Не: восемь. И нé: не насту́пит. И — нéт: я не подвезу».
В инструкции просят: «Насмерть»; он выстрелит лучше: трижды.
Какие ж больничные лица наденут тогда внизу.
…Честнее лицо надену — а это потом. Я выжду.