Silentium

М о л ч а н и е — свинцовая черта:
во рту, когда вокруг зудят чужие,
катай комок библейского стыда
из глины, грязи, крови, пребольшие
глаза в ладонь упрятав (говорят
глаза, налившись молоком злословья):
давись им, задыхайся, зауряд
удушья неуступчивость воловью
и заиканье мата, и сапог
под рёбрами твоими пусть осилит, —
их научить, не вторя им, — вот бог
твой. Или барабанную навылет
проткни, чтоб обезлюдело… Черта
нелепая — молчание: испачкай
бумагу чистым словом-навсегда —
и, в пол глазами, поездною качкой,
враждой, непониманием чужих
не мучаясь, читай, молчун, и, может,
настанет день — расслышат: ты затих,
а — слышен, и твой голос их тревожит.