Четверостишье вчитывает вас
всего и напрочь; не точенье ляс,
но первые стихи, в которых вы
запутались. Виват. Или увы.
.
Вчитало вас, — и вы теперь его:
стихами разливаетесь (!), чего
тут не прощают под землёй и нá
поверхности: конечно, бузина,
.
за зычность бьют, но и за ни гу-гу
бьют загодя: вы замерли в снегу,
вы перед читкой замерли в метро, —
и вас уж бьют, и всё мокрым-мокро:
.
все мокрые, и пахнет мокрым: кровь
кругом на полувёрсты, это бровь,
которой вас волочат, и штаны,
в которые вы сделали. Хмельны
.
они, и вы хмельны, пока стихи
не вычитаны все. Стихи лихи,
вчитали вас. Ни слова в простоте
не скажете теперь: стихи, и те,
.
когда звучат последние слова…
когда звучать положено сперва
последнему плетению словес,
всем этим «ах, я был такой балбес»,
.
«я умираю, помните меня»,
«пожалуйста, не бейте, хороня
меня, людей, воркующих стихи»…
стихи, и те краснеют и тихи,
.
как никогда, но и с кутьёй во рту
твердятся с приговоркой «я дочту,
я вы́мямлю, я изловчусь, но — чу:
не засыпайте, если я звучу». 
