У бегуна завод, как у игрушек:
пружина, валик, вставив ключик в свищ,
утробу взводит и летит с катушек,
попробуй-ка такого обездвижь;
я столько раз ломал ему колени,
и руки отрывал, и ключ терял,
на всём бегу ронял не на ступени —
на псов бродячих, — он лишь повторял:
я механизм воспроизводства расстояний,
я для того, чтобы когда-нибудь узнать,
как близко, ярче ль, чище, окаянней
то чёрт-те где, куда не добежать.
Нелепая машинка ноги в руки,
живого места нет, а всё куда глаза!
Но ты… права. Вот только бы закрутки
хватило и на следующий зигзаг.
Что ж, помогу, ведь не припёка сбоку:
за каждый вывих, шов или синяк
мне тоже доставалось, и неплохо:
«старик», «дохляк», «иссяк», «поди приляг».
Да не хочу я. Не могу. Не буду.
Пока бежит бегун, а ключ в руке,
у расстояния «отсюда и досюда»
не пропадёт потребность в сквозняке. 
