Некоторые двери

Вот дверь, ведущая… куда?
Куда вообще приводят двери?
Я открывал их в атмосфере
Земли, не захватив зонта, —
одна с табличкою «Дожди»,
прикрикнув: «Быстро! Их затопит»,
в сосредоточие, где топот
капелей, ливней ассорти
был сущей музыкой, ввела,
оставив с «промокать счастли́во»:
я был весеннего разлива,
«Недолилá и до тепла», —
земля пеняла на, и я
стал затруднителен, чтоб птицы,
перелетая над, креститься
не забывали, — сушь поя,
я долгой стал водой с цепи:
смывал мосты, дома, и мысли
о половодье в небе висли —
их вздумав, вздумавший в глуби́
целел для тока, рыб, багров…
Нас не разлить с дождливой дверью,
но мысли «будет!» в подреберье
болели. Пыл переборов,
я вышел вон в другую дверь
без парашюта, а «Высóты» —
ещё дышалось и красоты
притягивали с g тетерь,
что дверь попутали не зря, —
на ней ничуть не испугала:
я тихоходкой был бывалой
на камне с неба, что, искря,
в Воронеж метил, а влетел
в Челябинск; несмотря на точность,
я, удивив ударопрочность,
восстал — не динозавр, не мел, —
и в дверь, ведущую… куда?
Вот эта, с цифрами 5, 8,
из-за которой «ну же, просим, —
я сам кричу, — уж отпертá!», —
ведёт куда-то? в никуда?