Плешивые, зато заячьи

Пусть плешивы они, но готовы они
надеваться на головы. Голо
в этом лаковом космосе, чьи койко-дни
из окна ничего: как Ангола,
только холод — февральский, а паковых льдов,
а хрустящего наста под у́нтом
не сыскать днём с огнём, и бумажных цветов
не купить, провинившись (по пунктам
перебрать невозможно — бесчисленно вин:
ключ не звёздный, но газовый выпал
при ремонте трубы сточных вод; мало шин,
чтобы их запалить, чтобы выгул,
он же поиск ключа, был при свете, а нé
в темноте, при которой не то что
ключ сыскать дохлый номер — находишь втройне
космонавтов растерянных, кошта
на которых, конечно же, нету: корми
эту сволочь своим антрекотом;
«не кури пред дверьми, а кури за дверьми», —
надоели учить, самоходом
улетел бы на солнце курнуть от души,
но оно ни бельмеса на нашем…);
ну а воздух не нужен: спокóн «не дыши»
слышим, знаем, умеем, шарашим:
полчаса покурить за дверьми, не вдохнув
ни поллитры того, чего нету, —
это норма, Владимир Георгич, а буф —
это то, что плюёшь на планету,
постигая, вообще-то, теорию струн:
нас не в «сику» рубиться всей ротой
запустили сюда, в этот не Камерун,
ну хоть заячьих шапок щедроты.