НИИ тупых, стихи
- ЗИМА
- 01.01.2025

Ей девятнадцать лет; она кричит,
Что вся дрожит и только детский стыд
Ей не даёт кричать, что под пальто
Нет ничего и что она, ничто…

Ей восемнадцать, и всё время сос;
Её стихосложение чревато:
Напишет о дожде, — и горлохватом
Колотит крыши дождь, уйдя вразнос…

Семнадцать ей; но не звонка — тонка:
От яблок в сентябре ей не укусы
Нужны, но объяснения, но курсы
«Подует крепко — и полудуга…

Шестнадцать ей; она стучится в двери
И просит приходящее на ум:
О молоке как о своей потере
Послушать, поделиться. Образумь…

Пятнадцать мне; почувствую с утра
И побегу высматривать и плакать:
А ну как и пятнадцать не пора
Вытягиваться им, а ну как мякоть…

Телогрейке на вешалке сникнуть: «Грузну
Во инерции, в времени, в моли. Грустно…»
Сложно изредка, á временами — просто,
Тёрлось только б поблизости её роста…