Мы пьём дожди.
Пауль Целан
По «Повести о крохотном дожде»,
трём каплям, распустившим пропасть суши,
читая по слогам и неуклюже
разбрасывая кроны в пустоте
материков, растут и за порог
отбрасывают нежить, замыкая
зелёный свод, лесá. И ключевая
вода родится вслед. И «…ах, продрог, —
читает юрко скудный пока кедр. —
А корень — “ключ”. Нежданно: сводит корни».
И «…пожалей их: больно им — отдёрни», —
ореховка читает. И у недр
своя глава, читают: «…напои́м, —
и запахами вод прельстятся гады:
бесписьменные, ух, дураковаты,
шептаться б только, вóды им, сухим,
преподадут: “Дож-ди по-я́т про-стор.
Мы пьём дож-ди, про-стор у-су-губ-ляя.
Так га-ды на-то-ре-ют в бат-тер-фляе
за пар-той вод, и пре-кра-тит-ся вздор
пус-тых мо-рей”». И «…выболят глаза, —
выпаливают на опушке люди
за липами, читающими чу́ди, —
сушь ждущие, смотрящие вперёд,
во рты нальётся, и прольются слёзы:
так радостно, когда густоволосы
дожди. Дожди, когда ж вас разберёт!»
И липы улыбаются: хоть так.
И долго пузырятся рты у чуди,
взывая к потаканию причуды:
«…пить то и дело — и не натощак».