Свои и чужие

Яблонный стол, место чтения, место, где вместе
люди и яблони, место, в котором поют
(стоит усесться за стол и прикрикнуть: «Чудесьте», —
и разольются, и втянут, и грянет салют
из стольких арий и песенок Бони, Пепиты,
Áдама, Мартина, сколько гонявших чаи,
письма писавших, читавших романы, гамбиты
мерно разыгрывавших было подле). Свои!
.
Только свои так хотят и умеют, нагрянув
на выходные за стол во дворе под тремя
радость-шафранами. Место такое. Шафранов
семь чемоданов отдав, остаются стоймя
долгую зиму торчать над столом. Не уносим
на зиму стол, потому что уедут свои,
а не свои проходящие мимо в износе,
в горечи могут за стол приземлиться и — и́
.
книжку прочесть (оставляю), попеть (есть и ноты),
в шахматы против синичек сыграть; а ещё
вот вам тетрадка, а в ней карандаш: неохота ль
«я вас люблю» написать (и я вновь краснощёк)?